玉溪：云南一绝烟
金陵干：南京地产啤酒
兄弟：友谊和很多东西的混合物
                                     一

   喝酒是很多年以前养成的习惯，抽烟却是刚抽不到一年的，已经记不得相遇时有多少好友惊讶的表情僵硬，只记得第一次抽烟，着实睡了一个晚上才稍稍扭转了头晕的感觉。第二天朋友告诉我说这叫“醉烟”，第一次抽烟都会这样。
   然后过了很久，从父亲的房间里拿出了第一包烟，父亲不抽烟，烟在家里自然就成了摆设，是东西，当然就不可以浪费的。

   那时抽很少的烟，一天就几根，后来是谁介绍的玉溪已经记不得了，他着重说明是软玉溪，“一定要买软的，硬的味道不是太好。”（至于硬玉溪是不是好抽我一直都不知道，因为从来没有买过）就尝试着买了一包，点燃以后照例挂在嘴边，一口以后就知道了，很香，是那种很多种香味混合在一起的味道，却不浓，淡淡的，就像点燃的一柱香，你能感受到它的存在，但是却又缥缈的不知所以。吸一口下去，香气就会喉咙里散开来，在咽喉的开始处，味觉器官最后能占领的地方，玉溪也就在那里，向我炫耀着它的口感。不日和一个要去日本的朋友聊天，他说他要带两条白红塔出去，我就劝他带一条软玉溪，“你要让日本人知道，原来生在中国是这么好的事情，可以有这么香的烟抽。”一起笑了很久以后，接过了他递过来的白壳红塔山。

   有一次去王那儿小坐，
   “可以抽烟么？”
   他诧异看着我，然后进去拿了一个烟灰缸，递给我“少抽点。”
   “我知道，所以我抽玉溪，抽贵点的烟应该可以控制数量。”
    他笑了“不可能，我大一就试过，烟，只会越抽越多。”王那时已经戒了烟，靠意志戒的。
   那时的我已经可以做到不用绝对的眼光去看待问题，但是我仍然不在乎那句话“烟，只会越抽越多。”现在我终于知道自己当时还是浅薄的可以，烟，真的是越抽越多的……

   从去年九月开始就不向家里伸手要钱，大了，自然应该做到的事情，何况是对于一个男人，原来还准备搬出去住，地点都快要选好，最后心软，还是落家里没动了。就这样，所有的开支都从做家教的千把块钱里面计算，自然不免理财，一算下来软玉溪就实在吃不消，一包二十四，一个月少说也要将近五百。就这样，半年以后，虽然我知道玉溪很香，虽然我知道我很喜欢抽玉溪，虽然我知道我很舍不得玉溪，但是经济基础决定一切，最终还是放弃了软玉溪，经过了很多次的转型（一看到“转型”我总会想到国企改革），现在抽的是五块钱一包的一品梅，一个月一百多块，很实惠，最重要的是，消费的起。

   后来，也是在王家里。
   他看到我没有掏玉溪“现在抽蛮多的嘛。”
   我早习惯了他犹如电影台词一样带着跳跃性的推理，笑了。
   “要注意身体，还有，你这种人不可以抽这种烟的。”说完，他进屋拿了一包中华给我，一包中华抵得上两包玉溪，但是中华，即使很有口感，也还是没有玉溪那么香，真的，我从不怀疑这点，中华，抽的是面子，玉溪，抽的是感觉。
   “戒烟吧。”这是王和我在一起说的最多的一句话。我现在习惯用很职业的微笑去面对他，而他，总报之以无奈的微笑。

   大概半年没买过玉溪，现在收入提高，可还是没有买玉溪，我总会想到买一包玉溪的钱，可以买五包五块的一品梅，我不知道是因为自己变小气了，还是烟量变大了，总之现在做事习惯去想结果。
   现在仍然能清楚地记得第一次醉烟的感觉，那是一种比喝醉酒还要难受千百倍的感受，头像被千斤大锤反反复复的敲打。第一次，多少事情的第一次会让我们诧异于前后的差异。生活有时像抽烟一样，习惯了，就会痴迷于某种感觉，圣人和普通人的真正分别在于，圣人，往往去左右生活，而普通人，往往被生活所左右。这社会上的大部分人，都是受命运的摆布漂流在茫茫人海，所以，圣人，往往几个世纪才能出一个。马克思或许可以算作是半个，活在自己那理想的过了头的乌托邦里，所以他抽烟，烟瘾很大那种，可能是逃避的一种手段，慰藉，还是用慰藉这个词吧。
   烟，总是越抽越多的。


                                         二

   前几天一个朋友要出国，临走前叫了几个志同道合的一块吃饭，其实鬼扯的吃饭，男人在一起，说吃饭就是喝酒的代名词。

   和他认识的很偶然，关系也一直很淡，最密也不过拉我喝过两次酒，这就是酒的魔力，“酒逢知己千杯少”，古人诚不欺我。
   那桌除了我，其他几个人都有正经工作，且待遇都很不错，但是酒场不比商场，讲的是一个   “真”，喝的是一个“爽”。
   “喝什么酒？”他随意翻了翻菜谱。
   “金陵干吧。”我几乎不假思索。
   这当然遭到了非议，后来两个人喝百威，两个人喝金陵干。

   我一直认为百威是“女人酒”，味儿太淡，我承认很纯，但是没有感觉，喝酒和抽烟一样，没有了特征也就没有了感觉。喝金陵干也是喝的多了自己认识了自己的口味。一种无法形容的过口的舒畅，泛着泡沫的金色液体在与好友畅谈时顺喉而下，带着金陵干特有的香味，带着自己对于这种口味的眷恋，带着与知己在一起的喜悦，当喝酒的时候加着自己的感觉，酒，就不再是酒，而成了连接好友心情的通道。只架设在好友心中的通道，所谓好友，某方面志同道合足矣。人这一生，本就交不了几个真正知心的朋友。
   那天晚上大家都喝的有点过，从车子房子谈到抱负理想，从出国留学谈到工作感情，一直谈到原来满是人的大厅只剩下零零落落的几桌，一直谈到迎宾小姐看着我们不停的笑，可谁又在乎，喝酒是为朋友为感觉。

   酒醉后有些人是有很多话的，也许就是常说的“酒后吐真言”，会拉着你不停的说，我在这时总是充当倾听者的角色，因为我总觉得这个时候是一个人脆弱的时候。我不知道怎样叫醉，因为从来没有醉过，对于醉有一种莫名的恐慌，所以不会让自己醉，意志有的时候能战胜很多东西，至少能让神志很清楚，至少能保证走的不是一个问号。
   认识的人都说我能喝，其实仅限于啤酒而已，白酒我是二两就挂的，我依然记得那天同学聚会X灌我酒的情景，我们原来是很好的兄弟，可是后来仅仅因为一件事突然两个人的距离拉的很大，我从来不知道人的忌妒心可以膨胀到如此之大，现在他当然很开心，我知道他很开心，因为他很明白用什么东西可以刺伤我，更重要的是，在那天的酒桌上，他知道我不能喝白酒，然后灌了我，那天我吐了，第一次喝酒吐，之前我反覆的在心中默念着一个名字，像落水的人抓着一根救命的稻草，精神最终无法抵抗生理反应，之后我在那里坐着，什么话也不想说，什么事也不想做，什么人也不想搭理，只是自己一个人抽着烟。他肯定认为我没有神志了，就开始在那里大放厥词。我记得每一个字，很清楚，懒地骂他，只觉得好笑而已。
   喝酒就是这样，可以非常开心，也可以非常狼狈，酒就像一面无形的镜子映着酒桌上的众人。

   这就是酒，很微妙的一种东西，和好友在一起会有一醉方休的冲动，和陌路的也可以喝成朋友，和异路的在一起就像喝水一样索然无味。酒是很真实的一种东西，醉了以后没有你我，只有相聚时畅饮的快乐。于我自己，酒还是很心情化的一种东西，开心的时候就是苦的，感伤的时候却香的无以复加。所以我相信，酒，也是有感情的。
   每当良朋快聚，当酒一杯杯从瓶子里消失，年少时候的豪情渐渐从心里升起来的时候，就难免会提起一些往事，一些只要一想起就会让人觉得快乐得发疯的往事，每件事都值得痛饮三大杯。让人伤心失望痛苦的事，是绝不会去说的，那是只属于自己的一片土地，而对于苦痛，是不应该让别人分担的。对于劳燕分飞的朋友，聚首本已不易，能聚在一起喝酒当然更是不易。
   所以大部分时候喝酒无疑是件很愉快的事，可是喝完就完全是另外一件事了。第二天醒来时，通常都不在杨柳岸，也没有晓风残月，只会觉得自己的脑袋比平常大了三、四倍，而且痛得要命。
   可是仍然会去喝，为了知己，为了友情，就像这节开头那次饭局，那天晚上头疼的要命，住在蔡家里也没睡着，看了几盘碟才稍微缓解了头疼。可是现在想起来，却没有一点难受的感觉，那种欢乐和友情，在心里烙的很深。
   突然想到《东邪西毒》里的一段台词：
   “知道喝酒与喝水的区别么？”
   “……”
   “酒，越喝越暖，而水，越喝越寒。”


                                          三

   我是一个把朋友和兄弟分得很清楚的人，其实很正常，和很多人都可以成为朋友，而兄弟，只能有那么几个。
   来说说蔡吧，和他认识是在去年年末，街机厅里认识的，只知道他在口腔医院工作，和我一样喜欢玩铁拳（一个游戏的名字）。后来怎样慢慢熟起来就记不得了。

   那是一天晚上站在零点过半的车站，眼光游弋在过往的车辆和人群中，那天晚上第一次去他家，不认识路，在那里等他来接。
   “高。”
   我回头，他在后面。
   走了一段夜路，到了蔡的家，一个典型的单身男人的家，带点小资味道，在合适的地方挂着裱好的电影海报，有装饰品的柜子，一套音响，放得很低的双人床，乱得有章有法的屋子。稍显遗憾的是，如果窗子是落地式的，然后挂那种很西洋的大窗帘，卧室就更有味道了。

   “来来来，给你介绍一下。”
   和他一起逛着他的房子，原来知道他是一个碟迷，但是那天才有一个视觉认识，几柜几柜的DVD，包括一些托人从国外带回来的价格不菲的限定版，“大概四五万吧。”他算了一下价格。
   我也很喜欢看电影，但是买的碟却不多，我只会买自己喜欢看的，而他不管自己喜不喜欢，都会统统拿下，这就是收藏和爱好的区别。看着他的藏品，顿生饥不择食之感，因为好多都是久仰大名却没有看过的片子。

   进卧室，我躺在床上，他坐在沙发上，一人一根烟，电视里放着Ben•Affleck的《Paycheck》，
   “房子不错嘛，租的？”
   “买的，二十多万。”
    ……
   “我喜欢抽普三，感觉很纯。”（普三：普通版三五）
   “玉溪好，外烟总有一种特殊的味儿。”
    ……
   “这部片子蛮难懂的，全是倒叙。”
   “还好，我们话太多，就看不懂情节了。”
    ……
   “这张床上肯定躺过两个人，一个男人和一个女人。”
   都笑起来。

   两个人就这样以无聊的对话打发着将近凌晨的时间。和蔡一起聊天不愁没有话题，学习、生活、工作、电影、音乐、香烟、游戏以至爱情，共同话题多，聊天就不会乏味，而且，我发现他也很善于做一个倾听者，这种人很难得，这样的对话会很舒服，我喜欢这样的对话，更重要的是，爱好相似的兄弟很难得，他比我大三岁，我却很少把他看成两个年龄段的人，谈得来，况且三年也太短了点。
   经常住在他那儿，晚上照例看碟，每次他都会推荐一部碟或者买一张没有看过的碟来一起看，但每次没过多久，就会发现他以很奇怪的坐姿坐在沙发上，或者脸背着电视躺在床上，他经常自嘲自己不能斗，也难怪，上了一天的班，而且第二天还要上班。每到这种情况我就会找一些经典电影一个人看到天亮。有些时候和他一起起床，然后回家，正好一条路，有些时候醒来时，他已经走了好久。

   有天晚上十一点半，收到他的消息，“我十二点过来。”
   “烂人买烟去，我这儿没了。”
   “好的，我买包普三。”
   那天晚上聊天的气氛很闷，我看出他脸色和平时不一样，我知道他有什么话埋在心里没说，其实不用问，男人聊天往往会谈到女人。
   “你知道我还爱她，痛苦却还是在继续，没有办法停止。”
    我看着手中的香烟冉冉升起，听着他讲他的故事，听他说过很多次，但是听兄弟说话不会觉得重复，因为那天晚上的他没有了平时的乐观，感伤的像一个游吟诗人，那一夜，两个孤独的男人就在那个十多个平方的房间里肆意郁闷着，心情顺着烟升起来，交换着心里藏着的故事，什么琐事、生活，统统抛在脑后，夜色如海，语言找不到岸。

    和他认识以后，就认识了很多他圈子里的人，其中竟然有我的小学同学，不禁唏嘘，都已经工作了，是学生的也都是研、博，很多时候大家一起聊天吃饭，谈话都挺融洽丰富，和蔡谈得来，和我自然也谈得来。
   蔡工作了，但凡工作的人都很现实，他也不例外，承受着各方的压力，一个人在一个陌生的城市打拼，习惯着不愿习惯的生活，接受着不愿接受的结局，把他的经历串起来，我就看到两个字－“否认”，不断否认自己，顺应着生活的磨合，融入到路上的匆匆行人中去，无奈，但是很自然，毕竟命运像海一样，谁都是随波逐流。
   流年似水，身边的人越来越少却也越来越多，能真心畅谈的人少之又少。任谁都有自己的生活自己的圈子，任谁也都有自己的兄弟自己的朋友，失意的时候想到这个城市的某个角落里有知心的人可以对酒当歌，纵论四海，对于现在的我来说，未尝不是一件快事。生活其实已经给予我们很多，那还苛求什么呢？知足者长乐，本就是真理的。


                                      后  记

   很早就觉得自己的散文开始固定在感情上，就一直尝试着写写其他东西，所以就有了这篇文章，但凡认为写的还能看看的，就会发到自己的Blog里，这篇也是这样。
   花了大半年的时间构思，然后断断续续花了三个通宵写出来。先有的题目，但是一直没有个头绪，不知道怎么下笔。我写东西靠的是灵感，所以就很难高产。写得多了，就会觉得累，抓住感觉很累，写完以后的修改更累，因为每次写完文章都会觉得自己越来越贫乏，还会有一种心虚，担心一篇不如一篇，所以就会一遍遍地读，一遍遍地改。
   这两天才知道灵感有时不是自己找上门来的，是需要坐下来写的，写着写着自然就有了，而如果不去写，可能永远都不会有灵感。
   这篇文章题目有烟和酒，写的时候手边自然也离不开烟和酒，只不过很矛盾，酒是青岛啤酒，烟是一品梅。喝酒不太容易来感觉，烟一点灵感和我关系好像就变得很亲密。

   音箱里反覆放着Gregorian的《Voyage》。很有感觉的男女声，天籁极了。
   写的时候我就知道最难写的是最后一节，最后果然如此，而且最不满意的也是最后一节，可是缺憾才有美，想到舒伯特因为一首《未完成交响曲》蜚声海内，自己好歹也算是写完了。不免舒心。（呵呵，说笑，说笑而已。）底下就应该是那篇《大漠.剑客.流年》。 趁最近有心情赶紧杀青，其实早就写了下文，只是一直没有改到自己满意而已。
   记得几个月前把题目说给蔡听，他说感觉怎么像古龙，然后两人一起大笑。


                                                       Written By Camus

                                                      2004.7.25．3:00 AM

不错，颇有同感。